在皖南山区的石台，秋是慢慢来的。
  先是山尖上的一抹淡黄，像谁不小心泼了点颜料上去，又像是老天爷打了个盹，让秋色偷偷溜了出来。渐渐地，这淡黄便蔓延开来，从山尖到山腰，再到山脚，像是谁在一张宣纸上晕染水墨，由浅入深，由淡转浓。
  石台的秋，是极有耐心的。它不似别处那般急吼吼地将树叶一夜之间染尽，而是先让几片叶子黄起来，挂在枝头，随风摇曳，像是在向世人预告：“秋来了。”而后，便有更多的叶子跟着黄了，但绿叶仍占了大半，于是便有了黄绿相间的景致，既不单调也不张扬。
  山间的溪水依旧潺潺，只是水更清了，也似乎更凉了。水底的石头历历可数，偶尔有小鱼游过，影子投在石上，一晃便不见了。溪边的野菊开了，黄的、白的，星星点点，不甚起眼，却自有其倔强。它们不与大树争高，不与繁花比艳，只是静静地开着，给这秋添一抹亮色。
  石台的秋，最宜登高。站在高处，远眺群山，见层林尽染，红黄绿相间，如同一幅巨大的油画。山风掠过，树叶沙沙作响，偶尔有叶子打着旋儿落下，飘飘荡荡，最终归于尘土。这落叶不是死亡，而是另一种形式的新生。它们化作春泥，滋养来年的新绿。
  山中的村落，也浸在秋意里。农家的院子里，晒着新收的稻谷，金黄金黄的，铺了一地。老人们坐在门前，抽着旱烟，看着孩子们在院子里追逐打闹。炊烟袅袅升起，与山间的雾气混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。村头的老槐树，叶子已经半黄，却仍挂着几个青绿的果实，像是不舍得与夏天告别。
  石台的秋夜，是静的。没有城市的喧嚣，只有虫鸣和风声。月亮升起来，清冷的光洒在田野上，给一切都镀上一层银辉。躺在床上，能听见远处溪水的流淌声，近处树叶的摩擦声，还有自己心跳的声音。这样的夜晚，适合思考，也适合遗忘。
  石台的秋，也是短暂的。仿佛一夜之间，叶子就落了大半，只剩下光秃秃的枝丫指向天空。溪水也渐渐小了，不再那么湍急。农人开始准备过冬的物资，田野里只剩下枯黄的秸秆，等待着被翻入土中。秋就这样悄悄地走了，正如它悄悄地来。
  但石台的秋，终究是留下了痕迹的。那些变红的枫叶，那些金黄的稻谷，那些清澈的溪水，那些宁静的村落，都深深地印在游人的记忆里。来年春天，当新绿爬满山头时，人们或许会想起，去年秋天，这里曾有过怎样绚烂的色彩。
  来石台看秋，不必带什么相机，不必刻意寻找什么景点。只需随意走走，看看山，看看水，看看那些在秋色中生活的人们。秋意，自然会渗入你的心里。
  秋，是石台一年中最富诗意的季节。它不喧哗，不张扬，只是静静地展示着自己的美。而懂得欣赏的人，自会在其中找到属于自己的那份宁静与感动。